Etérea

No voy a escribir,
esta noche no voy a escribir,
¿Por qué tendría que escribir?
Y ¿Para quién?
No, no voy a escribir
ni sobre vos, ni sobre mí (que es lo mismo)
ni de nadie.

Sólo voy a hablarme, a pensarme
a dejar que las letras se unan y experimenten
se transformen, imaginen y me lleven
donde quieran.

Pero esta noche no voy a escribir
voy a hablar, a decir que el mundo
me parece tan poco, tan nada
que somos tan poco.

Porque ¿Qué es lo que somos?
Si no somos más que tiempo dentro de un cuerpo
somos tiempo encerrado en un cuerpo.

Y a veces vivo la vida como le fin del mundo
cada minuto como el último, lo vivo así
aunque nadie lo entienda.

Y es que a veces creo que todo es tan poco
que podríamos vivir como otros
como si fuesen lo últimos minutos de nuestra vida,
pero el caos sería constante, lo sé
como el que hay en mí, pero en el mundo.

¿Qué es esto? No sé
pero poesía no es, es que no puedo hacer poesía
dije que hoy no voy a escribir
porque mi mano va muy rápido,
mi mente ni piensa, o lo hace tan velozmente
que es en una velocidad imperceptible.

Entonces mis ojos van escribiendote,
quise decir escribiendo, ¡maldito fallido!

No, no voy a decir que tus ojos se me aparecen en la hoja
si esperabas que lo diga, no, olvidate, no voy a decir
que te siento esfumándote en cada pitada de marihuana
como si el cigarrillo me quemará las pestañas,
y fuese consumiendote a vos, mientras me consume a mí
pero no, no voy a decir nada de eso.
No, no, no, el rojo de mis ojos no me deja ver
menos entender, no se que estoy escribiendo
pero me siento liberada de poder volar en este
colchón espacial de palabras, que amortigua mis caídas,
es mi paraíso, ya no sos vos, no,
no voy a decir que en cada letra está tu nombre, no
no le das aire a mi nube, no
y basta porque hoy dije que no te escribiría,
dije que no escribiría, dije que no.

~ Danila